
朝7時、徳島のとある商店街。
「本日、通行止め」
の看板が、なぜか三枚重ねで立っている。
隊長は沖。
なぜか拡声器を逆さに持っている。
副隊長は林田。
腕組みしているが、腕章が足に巻いてある。
新人は今谷と久米次。
二人とも、誘導棒のスイッチをまだ理解していない。
ベテランは津崎と石田。
津崎はコーンの角度を45度に統一したがる。
石田は誰も来ていないのに「はい止まってください」と言う。
そして本日の主役――
資格者 沼田(76歳)。
誕生日。(正確には昨夜。)
パチパチパチパチパチ👏👏👏
本人はヘルメットに小さく
「祝」
とマジックで書いている。
⸻
午前9時。
最初の車が来た。
沖「通行止めでーす!」
(しかし声が裏返る)
林田「隊長、逆です。今日は片側交互じゃ
ないです。完全止めです。」
沖、深くうなずく。
しかしなぜか車を通す。
津崎「止めるんか通すんか統一してくれ!」
石田「はい止まってください!」
(もう通過済み)
新人・今谷が慌てる。
「赤ってどっちでしたっけ?」
久米次「光ってる方が赤ちゃいます?」
二人とも緑を振っている。
⸻
そのとき。
沼田が静かに前に出る。
76年分の風格。
誘導棒をゆっくり上げる。
車はピタリと止まる。
空気が変わる。
沖、小声で
「さすが資格者……」
林田
「国家資格“雰囲気制圧士”やな」
沼田、胸を張る。
「今日で76や。赤信号も人生も、長めに止めるんや。」
全員爆笑。
⸻
通行止めは順調……かと思われたが。
商店街の八百屋のおばちゃん登場。
「ちょっとだけ通らせて!」
沖「ダメです!」
林田「ダメです!」
津崎「絶対ダメです!」
石田「はい止まってください!」
沼田
「……誕生日やし、今日は気分ええからええか。」
全員
「隊長ちゃうやろ!!」
⸻
正午。
突然、誰かがクラッカーを鳴らす。
パンッ!
通行止め現場に紙吹雪。
沖「な、なにごと!?」
今谷「僕です!」
久米次「サプライズです!」
林田「現場でやるな!」
しかし紙吹雪が風に乗り、コーンの間を舞う。
なぜかそれを見て、車も歩行者も拍手。
沼田、涙目。
「76年、生きてきて初めて道路で祝われたわ……」
⸻
午後。
完全にお祭りムード。
津崎はコーンで「76」を作る。
石田は誰もいない方向に「はいどうぞー」と言い続ける。
沖は拡声器でハッピーバースデーを歌う(音割れ)。
林田は「これは業務の一環や」と言い張る。
最後に沼田が締める。
「通行止めはな、止める勇気やない。
通さない覚悟や。」
沈黙。
今谷
「でも今日いっぱい通しましたよね?」
沼田
「……誕生日やからな。」
⸻
夕方、無事撤収。
報告書の摘要欄。
【特記事項】
・資格者沼田、生誕76周年
・コーンで数字形成
・八百屋通過(誕生日特例)
林田が最後に言う。
「来年77歳か。ゾロ目やな。」
沼田
「その時は全面通行止めで祝え。」
沖
「道路使うな。」
商店街に笑い声が響く。
パンダ警備。
今日も白黒つけずに、街を守った。
たぶん。
今日も1日御安全に!!!🐼